Dezerterstvo iz papirne vojske 

Kako je jedna žena odbila biti zupčanik u ruskoj vojnoj mašineriji

Kada su se Andrej i Natalija Smekalin i njihovo četvero djece prošlog mjeseca ponovo okupili u Parizu, to je bio prvi put da su svi zajedno nakon više od godinu dana, od kada je Natalija napustila svoju vojnu službu na ruskom Dalekom istoku i pobjegla u Armeniju, uprkos zastrašivanju i prijetnjama Federalne službe sigurnosti (FSB).
Plašeći se osude zbog svojih političkih stavova, njen suprug Andrej je ranije napustio Rusiju, povevši sa sobom dvoje njihove djece. Mjesecima je porodica živjela podijeljena granicama i vremenskim zonama sve do kraja prošle godine, kada je francusko Ministarstvo vanjskih poslova neočekivano izdalo međunarodne putne isprave za Nataliju i njihovo dvoje najmlađe djece, omogućavajući im legalan put do Francuske, gdje sada svi zajedno traže politički azil.
U razgovoru za Novaja Gazeta Evropa, Smekalinovi su opisali kako se njihov nekada sretan porodični život pretvorio u noćnu moru nakon početka rata - i zašto je, na kraju, napuštanje Rusije postala njihova jedina opcija.
Prije rata
„Moj otac je bio vojnik, a kada sam imala 19 godina, ponuđen mi je posao u kadrovskoj jedinici, da radim s dokumentacijom“, kaže Natalija, koja sada ima 38 godina. „Svidio mi se posao. Dvije godine kasnije potpisala sam ugovor i ostala u sjedištu, radeći administrativne poslove“.
„Nije da sam voljela vojsku - imam muzičko obrazovanje - ali jednostavno nije bilo drugog posla u gradu. Uživala sam u čitanju izvještaja, sastavljanju dokumenata. Uvijek sam bila okružena dokumentima. Bila sam dio onoga što smo nekada nazivali 'papirna vojska'. Čak sam planirala postati zastavnik, ali 2010. godine, baš kada sam završila tehnički fakultet, čin je ukinut. Tako da sam ostala mlađi narednik“.
Do trenutka kada je Rusija pokrenula svoju potpunu invaziju na Ukrajinu 2022. godine, Smekalinovi su imali troje djece: šestogodišnju kćerku, sedmogodišnjeg sina i tromjesečnog dječaka. Natalija je bila na porodiljskom odsustvu.

Vijest o invaziji teško je pogodila oba supružnika. Andrej je imao opozicione stavove i nekada je radio kao posmatrač na izborima tokom predsjedničkih izbora 2018. godine. Jasno se sjeća 24. februara.
„Osjećao sam se slomljeno“, kaže Andrej. „Odmah sam shvatio da ćemo prije ili kasnije morati napustiti zemlju.“ Osim toga, za Nataliju je rat postao duboko lična tragedija.
Veza s Ukrajinom
„Cijela moja porodica je u Ukrajini“, kaže Natalija drhtavim glasom. „Nismo često komunicirali - uglavnom za praznike - ali prvo što sam uradila 24. februara bilo je da sam ih kontaktirala. Svaku poruku sam započinjala izvinjenjem. Savršeno sam dobro razumjela šta se dogodilo i svaki put sam se izvinila. Osjećala sam se saučesnicom u ratu, jer sam služila u ruskoj vojsci“. 
„Razumjeli su me i prihvatili to. I dalje smo u kontaktu. Stalno brinem za njih. Vojni dronovi se lansiraju na ciljeve u njihovoj blizini, često dolazi do nestanka struje i interneta. Postali su mi bliži od mojih roditelja. Majka i otac su se odmah posvađali sa njima. Danas samo gledaju rusku televiziju i vjeruju u sve laži koje se emituju. Nisu me ni u čemu podržali“. 
Kasnije, 2023. godine, Natalijin rođak iz Nove Odese, u ukrajinskoj oblasti Nikolajev, bio je mobiliziran. Dok je još bila u Rusiji, bojala se da mu piše, brinući se da bi mu to moglo uzrokovati probleme s njegovim komandantima. Međutim, čim je stigla u Armeniju, stupila je u kontakt s njim i ostali su u kontaktu.
„Uvijek je bio sretan kada bi me čuo, uvijek me je podržavao, govoreći da ćemo 'jednog dana ipak sjediti za istim stolom'“, kaže Natalija kroz suze. „Nedavno je poginuo.“
Već prvog dana rata, Natalija je odlučila napustiti rusku vojsku. Podnijela je ostavku, ali je ona „izgubljena“, što se dogodilo dva puta.
Kasnije, šef jedinice odgovorne za zaštitu državnih tajni došao je direktno kod nje i rekao joj da neće moći dati ostavku do kraja takozvane „specijalne vojne operacije“. Natalija je bila svjesna da je to laž, ukaz o neograničenom trajanju vojnih ugovora izdat je tek u jesen 2022. godine.
„U to vrijeme mi nije ni palo na pamet da bi me mogli poslati na front dok sam na porodiljskom odsustvu“, prisjeća se Natalija. „Iako su nas čak i prije februara 2022. godine natjerali da potpišemo izjave 'u slučaju rata i mobilizacije'. Rečeno nam je da oni s djecom mlađom od 16 godina neće biti mobilizirani“. 
Više se brinula za svog muža. „On nije osoba koja može šutjeti i trpjeti stvari. Razumjeli smo da će ga prije ili kasnije neko prijaviti zbog 'diskreditacije vojske'“. 
Kada je Vladimir Putin 21. septembra 2022. godine najavio djelimičnu mobilizaciju ruske vojne rezerve, Andrej je bio uvjeren da neće biti pozvan, jer su ga vojne vlasti smatrale samo "djelimično sposobnim". Dok je on ujutro mirno otišao na posao, prestravljena Natalija mu je kupila kartu za Gruziju.
Te večeri, Andrej se vratio kući, pogledao njihovog desetomjesečnog sina i odlučio da ga ne može ostaviti i propustiti da vidi kako mu djeca odrastaju. Tako je, tada, odlučeno da će porodica ostati zajedno u Rusiji.
Odvojeni životi
Uprkos tome što je Natalijin ugovor sa vojskom sada bio na neodređeno, ona je ipak pokušala dobiti pasoš kako bi mogla napustiti zemlju. Ali, budući da je jedna od njenih dužnosti na poslu bila slanje šifriranih telegrama, što joj je davalo sigurnosnu dozvolu drugog nivoa, svako putovanje u inozemstvo bilo bi izuzetno teško.
„Otišla sam da pitam kako mogu dobiti pasoš“, kaže Natalija. „Žena iz kancelarije rekla je da će mi trebati brdo dokumenata. Ukratko, potpuno su isključili tu mogućnost: rekli su da dok god traje 'specijalna vojna operacija', neću nigdje ići. Istovremeno, oficiri sa istom dozvolom nekako bi mogli otići - ali ja nisam“.
Smekalinovi su živjeli u stanju tjeskobe cijelu godinu. Do septembra 2023. godine, Andrej to više nije mogao podnijeti i njegov stalni strah od gubitka slobode nadmašio je sve ostalo. Poveo je njihovog najstarijeg sina i kćerku i odvezao se iz Vladivostoka do Aktaua u Kazahstanu. 
„Nisam se osjećao sigurno“, kaže Andrej. „Prvo, da sam dobio poziv za mobilizaciju, bilo bi mi zabranjeno da napustim zemlju. Drugo, ljudi su se promijenili - kao da su podivljali. Shvatio sam da će me prije ili kasnije neko prijaviti“. 
Sjeća se svađe s prijateljem zbog rata: „Bio je crven u licu, vikao je: 'Ti si izdajnik! Ljudi poput tebe trebaju trunuti u zatvoru ili biti poslani na front!' Rekao je da će me sigurno prijaviti. Takve stvari vas odmah otrijezne“. 
Natalija priznaje da je „stalno plakala“ u tim prvim danima nakon muževljevog odlaska. Sanjala je o ponovnom ujedinjenju sa njim i odlasku iz Rusije - ali vojna birokratija je stajala na putu.
Pod lupom
Do tada se Natalijino porodiljsko odsustvo završavalo. Već je znala da se ne može vratiti na posao, jer je bila odlučna da ne dozvoli sebi da bude još jedan zupčanik u ruskoj ratnoj mašineriji. Par je smislio nekonvencionalno rješenje, koje je zahtijevalo da se Andrej nakratko vrati kući.
„Natalijino porodiljsko odsustvo se završavalo“, objašnjava Andrej. „Već je razgovarala sa svojim [poremećenim] šefom, govoreći mu da se ne želi vratiti. Rekao joj je: 'Onda ćeš samo ići u zatvor.' Bili smo pod ogromnim stresom i iskreno nismo mogli smisliti ništa bolje nego imati još jedno dijete - našu najmlađu kćerku“. 
Andrej se vratio u Rusiju na 20 dana u novembru 2023. godine, prestravljen na svakom aerodromu. Zatim se vratio u Kazahstan sa njihovim mlađim sinom, ostavljajući njihovu najstariju kćerku sa Natalijom, kojoj je očajnički nedostajala majka.
Odluka je vjerovatno spasila Nataliju od krivičnog gonjenja. U proljeće 2024. godine, oficiri FSB-a pridruženi njenoj jedinici su se zainteresovali za nju. „Do tada sam već bila trudna, ali oni to nisu znali“, kaže Natalija.
Pred zvaničnicima i kamerama, bila je prisiljena da pristane da podliježe putnim ograničenjima i da nema pravo napustiti zemlju ili dobiti pasoš do marta 2026. godine.
Opisuje kako je oficir FSB-a pokušavao da zadobije njeno povjerenje, dok je ona "obukla svoj oklop". To se nastavilo do maja 2024. godine, kada je održan posljednji "razgovor". Oficir vojne službe za zaštitu državnih tajni odvezao ju je u Vladivostok.
"Već sam tada imala veliki stomak", prisjeća se. "Možda su se bojali da će se nešto dogoditi meni i bebi i da ću ih tužiti. Kada su pokrenuli postupak protiv mene zbog kršenja propisa o tajnosti kako bi izbjegli birokratiju - dok sam pokušavala da se prijavim za pasoš putem portala državnih službi - još nisu znali da sam trudna. Kada su saznali, postali su mnogo oprezniji".
Odvedena je u regionalnu kancelariju FSB-a i, pred službenicima i kamerama, prisiljena da pristane da podliježe putnim ograničenjima i da nema pravo napustiti zemlju ili dobiti pasoš do marta 2026. godine.
Nakon toga, Natalija se "povukla u psihološku ljušturu" i jednostavno trpjela. Rođenje njene najmlađe kćerke omogućilo joj je da ponovo ode na porodiljsko odsustvo.
Balkanska ruta
Nakon godinu dana u Kazahstanu, Andrej je prihvatio poziv prijatelja i preselio se sa svoje dvoje djece u Gruziju, iako sada kaže da je u to vrijeme osjećao kao da gubi kontrolu nad svojim životom. Poput Natalije, ponovno okupljanje porodice bilo je sve o čemu je mogao razmišljati.

Ideju mu je dao izvještaj o tome kako je francusko Ministarstvo za Evropu i vanjske poslove izdalo putne isprave šestorici ruskih dezertera. Isprave su bivšim vojnicima omogućavale ulazak u Francusku bez ruskih pasoša, odakle su mogli podnijeti zahtjev za azil. Teoretski, Natalija bi se kvalifikovala za sličnu laissez-passer.
Andrej je odlučio da će prvo otići u Francusku, iako, budući da nije imao šengensku vizu, krenuo je onim što je poznato kao balkanska ruta, prelazeći bosansko-hrvatsku granicu kako bi stigao do EU. Dugogodišnji način za izbjeglice s Bliskog istoka i Afrike da dođu do Evrope, od početka rata sve više i Rusi pokušavaju putovati tim putem: dezerteri, na primjer, ili Čečeni koji bježe od Kadirovljevog režima.
Smekalinima su uzeti otisci prstiju, a zatim su odvezeni na željezničku stanicu i dobili upute da putuju u izbjeglički kamp.
Hrvatski graničari su poznati po brutalnom i ponižavajućem postupanju s migrantima, nešto što su Andrej i njegovi sinovi iskusili iz prve ruke. Nakon što su satima zadržani na granici, njihove torbe su okrenute naopačke i poslani su u pritvorski centar za imigrante.
Na kraju su službenici koji su obradili Andreja na granici stigli u pritvorski centar. Ukorili su lokalno osoblje što je oca i dvoje djece stavilo u takve uslove. Smekalinima su uzeti otisci prstiju, a zatim su odvezeni na željezničku stanicu i dobili upute da putuju u izbjeglički kamp.
Umjesto toga, Andrej je kupio karte za Zagreb, gdje je iznajmio stan kako bi se dječaci mogli kako treba odmoriti. U oktobru 2024. odletio je s njima u Francusku i podnio zahtjev za azil.
Ponovo zajedno
„Zamislite ovo: na porodiljskom sam odsustvu, moja najmlađa kćerka će uskoro napuniti dvije godine, a rat još uvijek traje“, kaže Natalija. „I ne znam koliko će još trajati. Ali sigurna sam u jedno: neću se vratiti u vojnu službu. Neću učestvovati u zločinima naše vojske - čak ni sređivanjem papirologije“.
Natalija je dugo znala za ruski skriveni antimobilizacijski projekat Get Lost, čak se i dopisivala s njima o svom slučaju, te joj je savjetovano da pobjegne u Armeniju - jednu od rijetkih zemalja u koje Rusi mogu ući bez pasoša, samo koristeći lične dokumente. 13. marta 2025. Natalija je povela svoje kćerke i otišla na aerodrom.
Iako nije sumnjala da je njena odluka da dezertira ispravna, razumljivo se bojala kršenja zakona i, prije svega, ponovnog pada u ruke FSB-a.

Uprkos njenoj anksioznosti, putovanje u Armeniju prošlo je glatko. Ipak, Natalija se sjeća kako su joj dokumente provjeravali 20 minuta prije polaska na aerodromu, što ju je obuzelo strahom i anksioznošću. „Pregledavali su mi dokumente kao pod lupom, cijeli moj život mi je proletio pred očima. Mislila sam da su me definitivno pronašli u nekoj bazi podataka i da je to to, kraj. Ali hvala Bogu što su me pustili“.
Po dolasku u Armeniju, Natalija je briznula u plač. Tamo se brinula o svojim kćerkama najbolje što je mogla i živjela od porodične ušteđevine, ali njen svakodnevni život bio je rastrgan napetošću i stalno se bojala da bi je ruske sigurnosne službe mogle pronaći.
Srećom, stalni stres je ublažen gostoprimstvom i ljubaznošću Armenaca. 
„Armenija je jednostavno nevjerovatna zemlja“, kaže Natalija. „Svi su toliko uslužni. Pukne vam torba za kupovinu - neko dođe i pomogne vam da sve pokupite. Malo dijete padne, čak i na mekoj travi - ljudi požure da pomognu. Stanodavac [stana koji smo iznajmili] je također bio nevjerovatan - naprimjer, pomagao mi je da nosim kolica niz stepenice“. 
Natalija još uvijek nije imala pasoš i bila je previše uplašena da podnese zahtjev za njega u ruskoj ambasadi u Jerevanu, bojeći se da će to otkriti njeno boravište vlastima. Umjesto toga, podnijela je zahtjev za laissez-passer dokumente u francuskoj ambasadi, uz pomoć grupe za podršku izbjeglicama Intransit.
Porodica je počela gubiti nadu - sve dok konačno nisu stigle dobre vijesti.
 „Kada su mi aktivisti za ljudska prava rekli da je laissez-passer odobren, nisam vjerovala“, prisjeća se Natalija. „U posljednje vrijeme, moj muž i ja smo osjećali da proces traje vječno i nismo vjerovali da će od toga išta biti. On je već bio spreman odustati i doći živjeti sa mnom u Armeniju. Kada sam konačno stigla u Francusku i vidjela ga, jednostavno sam se rasplakala. Čak i nakon što smo proveli prvi dan zajedno... još uvijek ne možemo u potpunosti to prihvatiti, još uvijek ne možemo vjerovati da se dogodilo. Da smo uspjeli. Da smo bili dovoljno jaki“.